最近，皇馬球星居勒爾在theplayerstribune撰寫(xiě)親筆文章，講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，向大家講述了一位小時(shí)候玩不上FIFA“綠茵傳奇”模式的小男孩，如何一步步成長(zhǎng)為現(xiàn)實(shí)版“綠茵傳奇”的主角。

致我美麗祖國(guó)的所有孩子們：

是時(shí)候向你們講述我的故事了。一個(gè)完整的故事。

我經(jīng)常思考我們作為一個(gè)足球強(qiáng)國(guó)的未來(lái)。希望我的旅程能激勵(lì)你們，讓土耳其的男孩女孩們相信一切皆有可能。

就在數(shù)年前，我和你們一樣。

說(shuō)來(lái)好笑……十二歲那年，我瘋狂想要一臺(tái)PlayStation游戲機(jī)。你們無(wú)法想象這份渴望。我每天哀求父親，因?yàn)槲覞M腦子只有FIFA17。

小時(shí)候我很少玩電子游戲，因?yàn)榭傇诮诸^踢球。直到某天朋友買(mǎi)了臺(tái)PS4，里面裝著FIFA17——那成了我們生命中最美妙的日子。

當(dāng)看到Alex Hunter的生涯模式時(shí)——天啊！我們徹底瘋了。

還記得Alex Hunter嗎？可能有些孩子還太小。FIFA17有個(gè)“綠茵傳奇”模式，你扮演籍籍無(wú)名的Alex，從零開(kāi)始簽約豪門(mén)。若成功，就能與C羅這樣的巨星并肩走出球員通道。

這不僅是游戲，更是我們?cè)跓赡磺耙?jiàn)證的夢(mèng)想。我徹底沉迷，每次從朋友家回來(lái)都要纏著父親買(mǎi)PS4。

“我會(huì)很乖！一定好好學(xué)習(xí)！”

但你們都懂土耳其父母。父親總是說(shuō)：”再等等，有些事要處理......”

我不太明白他的意思。直到某天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)餐桌上的禮盒——PlayStation形狀的包裝盒。

我瘋了般看向父親：”真的嗎？！”

“真的。”

拆開(kāi)發(fā)現(xiàn)機(jī)子里已裝好游戲，無(wú)需光盤(pán)。這也太魔幻了。我暗想：當(dāng)初為單個(gè)游戲哀求，現(xiàn)在竟有二十個(gè)？

“爸，你中彩票了？”

“遇到個(gè)好價(jià)格?！?/p>

“商場(chǎng)買(mǎi)的？”

“不，集市……”

后來(lái)發(fā)現(xiàn)游戲里沒(méi)有“綠茵傳奇”模式，找不到Alex Hunter。有些名字很奇怪，想扮演C羅卻要選“MD White”俱樂(lè)部。

“爸，確定買(mǎi)對(duì)FIFA了嗎？感覺(jué)不太對(duì)。”

“確定啊。重啟試試？”

“爸……”

“可能需要聯(lián)網(wǎng)?！?/p>

就這樣玩了數(shù)周。此前只接觸過(guò)FIFA，以為這是特殊版本。直到朋友來(lái)家驚呼：”居勒爾...這是啥??？”

“就FIFA啊?！?/p>

“兄弟，這是山寨貨！費(fèi)內(nèi)巴切呢？這些名字怎么回事？你爸被騙了?！?/p>

他們笑倒在地。我強(qiáng)顏歡笑，內(nèi)心羞愧難當(dāng)。這一刻刻骨銘心。

但我不在乎山寨FIFA。即便這樣也樂(lè)在其中。不需要真草場(chǎng)、新球門(mén)，碎石堆的球門(mén)柱就讓我滿足。

這就是土耳其精神。

懂我意思嗎？我并非出身豪門(mén)，不是球二代。成長(zhǎng)于安卡拉公寓一層，母親是家庭主婦，父親經(jīng)營(yíng)著剛破產(chǎn)的店鋪。

為何破產(chǎn)？

在土耳其，99%問(wèn)題的答案都一樣：足球。

?

再說(shuō)說(shuō)我父親有多愛(ài)足球吧。

剛學(xué)步時(shí)，他總把氣球放我左腳前訓(xùn)練射門(mén)——想培養(yǎng)左撇子球員。他不只是費(fèi)內(nèi)巴切球迷，根本是為費(fèi)內(nèi)巴切而活，常說(shuō)“我們血管里流淌黃藍(lán)血液”。

有次德比戰(zhàn)進(jìn)球，他激動(dòng)撞碎吊燈。2010年痛失冠軍時(shí)，怒踢紙箱傷腳——活脫脫的卡通人物。

從出生那刻起，我就是費(fèi)內(nèi)巴切人。

首個(gè)夢(mèng)想是現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)費(fèi)內(nèi)巴切。

網(wǎng)上搶票近乎不可能。我們緊盯刷新鍵，13:00整——噠噠噠噠噠……

13:01

票已售罄

每次都如此。

2014年我九歲時(shí)，費(fèi)內(nèi)巴切遭處罰：看臺(tái)僅對(duì)婦女兒童開(kāi)放。那夜全家驅(qū)車(chē)五小時(shí)奔赴伊斯坦布爾售票處，清晨五點(diǎn)蜷在車(chē)?yán)锏群颉?/p>

我們排第三。瘋狂。

次晨握緊門(mén)票，恍若夢(mèng)境。

初抵薩拉焦格盧球場(chǎng)，如踏入幻想世界。拾級(jí)而上，看臺(tái)與草坪漸現(xiàn)眼前，直到——置身其中。聲浪撲面，即便全是婦孺，氛圍仍冠絕全球。

我還看到了球隊(duì)主席阿齊茲——九歲的時(shí)候我就認(rèn)得他了——然后激動(dòng)沖下看臺(tái)卻忘記告知母親，害她誤以為我失蹤二十分鐘。

相比我踢球的地方——社區(qū)籃球場(chǎng)、學(xué)校、停車(chē)場(chǎng)（常踢碎車(chē)窗，父親賠錢(qián)，但這不是破產(chǎn)主因）。

體育老師馬赫穆特在我九歲之時(shí)，建議父親送我去青年聯(lián)合學(xué)院。父親起初因路途遙遠(yuǎn)拒絕，但老師堅(jiān)持看到潛力。父親開(kāi)始每日接送，店鋪也交由合伙人——后來(lái)不得不關(guān)門(mén)。

我們破產(chǎn)了。

店鋪是我家唯一收入。記得后來(lái)我朋友邀吃華夫餅時(shí)，我羞于說(shuō)“沒(méi)錢(qián)”，總以“太累”搪塞。

慶幸總有飯吃。我知道很多孩子無(wú)家可歸，我們已屬幸運(yùn)。

后來(lái)新店開(kāi)張緩解困境，但當(dāng)費(fèi)內(nèi)巴切召喚時(shí)，不能說(shuō)我們只為足球——確實(shí)需要錢(qián)。

抉擇耗時(shí)三月，這改變?nèi)松?3歲的我，父母不忍分離。雖夢(mèng)想為費(fèi)內(nèi)巴切效力，但職業(yè)之路充滿風(fēng)險(xiǎn)。

最終父親說(shuō)：”要沉就沉在大海?！?/p>

這意味著伊斯坦布爾。

“若半年順利，我們就變賣(mài)一切來(lái)陪你?！?/p>

離別日恰逢生日，三十位親友齊聚。母親淚流不止，我強(qiáng)忍淚水說(shuō)：”很快會(huì)在伊斯坦布爾重逢?！?/p>

但最難忘姐姐臨別贈(zèng)言。上車(chē)時(shí)她凝視著我，說(shuō)道：“居勒爾，記得填滿冰箱。”

字字銘心。

13歲少年怎懂其中重量？本為樂(lè)趣的游戲，突然承載全家未來(lái)。只記得駛向伊斯坦布爾時(shí)翻開(kāi)父親送的生日禮物——封面印著“居勒爾·10號(hào)”的筆記本。

首頁(yè)寫(xiě)下首個(gè)夢(mèng)想：為費(fèi)內(nèi)巴切一線隊(duì)效力。

父親讓我列出幫助過(guò)我的人，約二十位。比如馬赫穆特老師——他未能見(jiàn)證我成為職業(yè)球員。愿您安息。

抵達(dá)青訓(xùn)營(yíng)時(shí)瞥見(jiàn)時(shí)間：

19:07

俱樂(lè)部創(chuàng)立年份?；蛟S命運(yùn)使然。

但現(xiàn)實(shí)不像FIFA“綠茵傳奇”。

數(shù)月后，我就想要放棄，想要趕緊回家。

你可知道安卡拉與伊斯坦布爾之間天差地別。雖同是都市，但財(cái)富與機(jī)遇盡在伊斯坦布爾。

有一天放假，同學(xué)們都是身穿品牌私服，而我只有校服可以穿。

“居勒爾怎么回事？”

“啊，忘換了?！?/p>

其實(shí)我是沒(méi)有別無(wú)選擇。

在梯隊(duì)更孤獨(dú)，與年長(zhǎng)球員同訓(xùn)。本地孩子不解：”這安卡拉小子憑什么首發(fā)？”他們排斥我。

當(dāng)教練宣布“居勒爾是隊(duì)長(zhǎng)”時(shí)，他們怒了；“居勒爾穿10號(hào)”時(shí)，徹底瘋了。

在土耳其，10號(hào)是神圣號(hào)碼，即使U14亦然。不止是創(chuàng)造者，更是救世主，是真正的Alex。

我倍感榮耀，但也心生惶恐。帶領(lǐng)熱身時(shí)害羞至極，思念家人。

終到一日，我決定放棄。

雖難向父親啟齒，但我仍讓室友發(fā)短信：”告訴我爸爸，居勒爾的狀態(tài)不好。”

這招奏效了。父母變賣(mài)家產(chǎn)來(lái)伊斯坦布爾陪伴我。說(shuō)起來(lái)，如果我失敗了，那真是滿盤(pán)皆輸。幸而父親很快找到工作。

薩格勒布U17賽事中，當(dāng)我看見(jiàn)莫德里奇照片，教練拽著我說(shuō)：”終有一日，你會(huì)像他一樣?！?/p>

你說(shuō)我該如何回應(yīng)？

15歲被召入一線隊(duì)熱身賽，我看到路易斯-古斯塔沃已是80公斤肌肉猛男，而我還是竹竿。

2021年8月，主帥佩雷拉首次將我列入歐冠名單。替補(bǔ)席只剩三門(mén)將和球童般的我。

“居勒爾，準(zhǔn)備。”

全身顫抖！游戲里手柄震動(dòng)，現(xiàn)實(shí)中全身戰(zhàn)栗！登場(chǎng)后奇跡般平靜，想起筆記本第二夢(mèng)想：為費(fèi)內(nèi)巴切罰進(jìn)任意球。

我畢生苦練此技。很快獲得禁區(qū)外任意球，但本該屬于索薩。除非瘋了才與他爭(zhēng)。但我可能真瘋了。湊近用英語(yǔ)問(wèn)：”我能罰嗎？”

索薩沉默。

“我？你？”

突然全場(chǎng)起哄。鏡頭特寫(xiě)暴露我的意圖，球迷為勇氣喝彩。但主角仍是索薩。

他射失了，但那刻永恒。

賽后母親淚目：”你做到了?！?/p>

父親卻忿忿：”要是你罰就進(jìn)了！”

懂土耳其球迷的都知道，“狂熱”不足形容。有朋友帶藥觀戰(zhàn)德比，裁判漏判點(diǎn)球后竟將藥盒擲入場(chǎng)——然后連夜?jié)M大街去找藥。

這種故事只有土耳其人懂。

加拉塔薩雷與費(fèi)內(nèi)巴切是永恒的敵對(duì)與羈絆。作為費(fèi)內(nèi)巴切人，自然站在對(duì)立面。

彼時(shí)需保持冷靜。朋友提醒風(fēng)向易變，首錯(cuò)即毀。父親細(xì)讀所有報(bào)道，母親總說(shuō)：”他們?cè)鯐?huì)不愛(ài)你？”

當(dāng)球迷向母親致謝時(shí)，她落淚更甚。對(duì)她而言，這勝過(guò)百粒進(jìn)球。

切記：比足球重要的唯有信仰與家庭。

特別要愛(ài)媽媽:-)

永難忘2021年8月那通電話：

“居勒爾...媽媽心臟有問(wèn)題，需緊急手術(shù)?！?/p>

足球不再重要。世界天旋地轉(zhuǎn)。醫(yī)生更換了她的心臟瓣膜。

術(shù)前她躺在病床看我梅開(kāi)二度。親戚發(fā)來(lái)她含淚慶祝視頻，更衣室里觀看時(shí)恐懼至極——那是訣別的淚水。

第二天，我便告知球隊(duì)不想出戰(zhàn)了——這也是我第一次不想碰球。

費(fèi)內(nèi)巴切全力支持，主席更是幫我們聯(lián)系了知名醫(yī)生，最終手術(shù)成功了。

家庭重于一切。

兩月后對(duì)基輔進(jìn)球，掀起球衣展示：媽媽我愛(ài)你（永遠(yuǎn)）。

第三個(gè)夢(mèng)想：繼承費(fèi)內(nèi)巴切10號(hào)。

10號(hào)球衣原屬大眼，我甚至不敢與他對(duì)話。走廊相遇時(shí)他問(wèn)候，我只敢低頭回應(yīng)。

有人認(rèn)為他高冷，實(shí)則是他主動(dòng)破冰。某日邀我去他房間，指著閑置的PS說(shuō)：“想要就拿?！?/p>

我推辭，他堅(jiān)持：“拿去吧?！?/p>

2022年他離隊(duì)后，我以為10號(hào)會(huì)屬新援。17歲的我怎敢奢望？但高層說(shuō)：“若你有膽量……”

半秒即答：“我要?！?/p>

首次披掛難以言表。不僅是追隨Alex，更是肩負(fù)全隊(duì)與百萬(wàn)球迷的創(chuàng)造力。這是特權(quán)，是榮耀，是夢(mèng)想。

居勒爾，費(fèi)內(nèi)巴切10號(hào)。

堪比奪冠。

這件戰(zhàn)袍讓我所向披靡。

每粒進(jìn)球都意義非凡。兩月后突見(jiàn)ins推送：

“居勒爾入選國(guó)家隊(duì)！”

首秀坐替補(bǔ)席，球迷都在呼喊我的名字。即便在費(fèi)內(nèi)巴切替補(bǔ)時(shí)，對(duì)手球迷也會(huì)要求換我——前所未見(jiàn)。

此后一切加速。三月再獲征召，夏窗邀約紛至。

我只關(guān)注真正心動(dòng)的報(bào)價(jià)。

直到父親說(shuō)“皇馬來(lái)了”——這是我的第四夢(mèng)想。

難以置信。與父長(zhǎng)談后，安切洛蒂視頻來(lái)電：

“你好啊，居勒爾?！?/p>

他穿著夏威夷衫叼雪茄：“首年或許機(jī)會(huì)不多，但莫德里奇和克羅斯?jié)u老，未來(lái)可期?！?/p>

聽(tīng)到與傳奇并列，頓時(shí)我就失語(yǔ)了。

“愿意來(lái)嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

掛斷后與父對(duì)視：

“要沉……”

“就沉在大海。”

加盟皇馬如同婚禮，合約六年，實(shí)則終生之約。母親落淚時(shí)，我拭去她淚痕。

為這一刻，我們放棄太多。

買(mǎi)不起FIFA里的Alex Hunter，就活成現(xiàn)實(shí)版。

?

安帥如父，但我這懵懂少年常分不清他是否玩笑。某日他說(shuō)：“勞爾是卡斯蒂亞主帥，見(jiàn)到記得要問(wèn)好。”

次日，訓(xùn)練后見(jiàn)人走來(lái)，安帥介紹：“這是勞爾?！?/p>

但初見(jiàn)傳奇如幻似真。勞爾踢球時(shí)我還太小，只在視頻見(jiàn)過(guò)。以為安帥捉弄，我笑答：“別逗了?！?/p>

他正色：”這真是勞爾?！?/p>

“您好，我是勞爾-岡薩雷斯?！?/p>

“不，您不是?！?/p>

安帥召來(lái)克羅斯：“這是勞爾嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

仍不信，找來(lái)莫德里奇作證。

最終勞爾亮手機(jī)照片，我才道歉。更衣室笑瘋，安帥也忍俊不禁。

當(dāng)我回家講述時(shí)，家人直呼：“你太蠢了！”

這就是皇馬首周。

我還發(fā)現(xiàn)阿拉巴和呂迪格竟懂土耳其語(yǔ)——他們?cè)诎亓峙c維也納的移民社區(qū)習(xí)得一二。庫(kù)爾圖瓦因曾與阿爾達(dá)-圖蘭共事，也學(xué)了幾句——當(dāng)然，他學(xué)的不是什么好詞。

在土耳其，我們尊稱長(zhǎng)輩“阿比”（大哥）。而與我父親同齡的莫德里奇，我會(huì)尊稱“盧卡阿比”。結(jié)果阿拉巴們以為這是通用稱謂，開(kāi)始叫我“居勒爾阿比”。就此，19歲的我成了更衣室“大哥”。

真正融入是獲得任意球時(shí)，莫德里奇說(shuō)：“居勒爾，這該你罰了?！?/p>

小事見(jiàn)真情。

某次半場(chǎng)落后，莫德里奇說(shuō)：“該你上場(chǎng)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)。”傳奇的信任令我震撼。

知祖國(guó)人民盼我每場(chǎng)首發(fā)，但需耐心。

安帥說(shuō)我能成世界最佳中場(chǎng)之一，這就是信任。

坐替補(bǔ)不易。奪冠時(shí)羞于舉杯，因貢獻(xiàn)不足。安帥遞話筒時(shí)，我正與莫德里奇聊穆里尼奧去費(fèi)內(nèi)巴切傳聞。朋友催我慶祝，但我覺(jué)得要真正值得。

歐洲杯對(duì)格魯吉亞進(jìn)球后手機(jī)爆炸。但對(duì)葡萄牙前，《馬卡》標(biāo)題“居勒爾挑戰(zhàn)C羅”更讓我惶恐。

與偶像同場(chǎng)本已榮幸，但標(biāo)題似戰(zhàn)書(shū)。葡萄牙3比0取勝，C羅賽后沉默。

后來(lái)又看到了奧地利球迷的視頻辱罵，初時(shí)震驚，繼而想起在費(fèi)內(nèi)巴切被主帥冷落的經(jīng)歷：暴雨中獨(dú)自練任意球，回家痛哭。自那發(fā)誓永不再體會(huì)這種無(wú)力。

人們只見(jiàn)我的創(chuàng)造力，不知我是斗士。

受質(zhì)疑？更拼命。

被輕視？碾壓你。

對(duì)奧地利助攻后，我直面球迷：

多謝刺激。

四強(qiáng)出局后，祖國(guó)人民并未背棄。在土耳其，品格即一切。

呂迪格說(shuō)我斗志令他欣賞。若得他稱贊，說(shuō)明走對(duì)路了。年少時(shí)我就愛(ài)指揮隊(duì)友，必須發(fā)聲，要當(dāng)領(lǐng)袖，要主罰每個(gè)定位子——不信問(wèn)索薩先生。

在皇馬踢球其實(shí)簡(jiǎn)單，知莫德里奇會(huì)看到你跑位，維尼修斯能化腐朽為神奇。真正難的是學(xué)語(yǔ)言、融文化、保持謙遜。幸好家人常來(lái)，母親仍嘮叨“收拾房間”。

她說(shuō)：”若不當(dāng)球員，你早完了?！?/p>

幸而冰箱常滿。

離安卡拉那日起，持續(xù)記錄幫助過(guò)我的人，名單早超二十。父母、姐姐、朋友、教練、主席、馬赫穆特老師、救母的醫(yī)生......

無(wú)人能獨(dú)自成功。

年初滿二十歲，筆記本仍有許多待實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想：成為皇馬主力、真正贏得歐冠、身披白衣10號(hào)。

更愿為土耳其新世代領(lǐng)航。

知自己承載著希望，但不愿獨(dú)美。要為所有人開(kāi)路。

致閱讀此信的你們：

歸國(guó)時(shí)見(jiàn)你們歡呼，聲浪縈繞耳際。馬德里亦感受這份愛(ài)。

難忘2023地震視頻——當(dāng)時(shí)我在費(fèi)內(nèi)巴切機(jī)會(huì)寥寥。救援人員從廢墟救出被埋五日的男孩，他竟留話：

“居勒爾阿比

我愛(ài)你

請(qǐng)繼續(xù)拯救費(fèi)內(nèi)巴切

告訴教練讓你上場(chǎng)”

救援人員補(bǔ)充：

“我們沒(méi)放棄，你也不許”

聞此怎能放棄？

致所有懷揣PlayStation與夢(mèng)想的土耳其孩子：

抱起足球奔向街道，你會(huì)成為世界之王。

此致

阿爾達(dá)-居勒爾

?

（Armour）